[喻黄]七旬
人一旦掌握了别人不知道的秘密就会有些自得。
黄少天话很多，意外地嘴却很严。大学时候参加辩论队，由于人气高又场场超时，比赛甚至为他改了计时规则，但辩论队里甚嚣尘上那些八卦，他从来不讲。
即使在别人讲的时候，他都会打岔去聊点其他的，用滔滔不绝稀释了八卦的浓度，像是车站里闹哄哄的人流，总会被分散到该去的地方。
女生们最爱谈起的一件事是喻文州老师到底有没有女朋友。黄少天听到这个名字心头就响起警铃，倒不是因为喻文州受欢迎他看不过眼，堂堂黄少胸怀宽亮，而是他的确知道一些关于喻文州的秘密。
掌握了秘密仿佛在心中揣了一只小鸟，让他警觉的同时又几分捂不住的雀跃。
直到毕业之后，黄少天都很难判断这件事到底是由于他醒目犀利颖悟绝人，还是喻文州并没有想隐瞒的意思。或者真相委实太过怪诞，喻文州身边的人只有他正确消化了那些信息。
然而在和喻文州相处时，那些痕迹会实实在在地流露出来，它们像水的蔓延拼凑成了喻文州这个人——他所有的行为举止虽然有异，却又是完整的。
比如喻文州买东西只用纸币，而早在七八年前就再没几个人用纸币购物了，超市收银员看到纸币都会吃惊，手忙脚乱地打电话去调来零钱，导致喻文州结账时身后常有人在排队。如果黄少天在场，会看不过眼帮他完成在线支付，喻文州认认真真地把纸币一张张数给黄少天。这让黄少天家里也多出许多纸币来，艳红而陌生地躺在抽屉里，他甚至不知道应该怎么用出去。
喻文州听的音乐几乎没有人听过，那些歌手在二三十年前就去世了，他听歌用一台叫录音机的古董，上面几十个按钮，里面旋转着不知道哪里淘来的一盘磁带，播放着曲调缠绵的靡靡之音。那些歌让黄少天在喻文州家里睡过去无数次，甚至不知道喻文州什么时候把磁带取出翻到另一面。
喻文州是个和现代社会格格不入的人，远离互联网、物联网、人工智能，没有家养机器人，不用社交网络，和黄少天认识两年之后才学会了发短信。喜欢写信给已经毕业的学生，学校发的纪念邮票全被他写信用掉了。邮局的功能已经变为大数据物流，但他竟然能把信寄出去。
有一次喻文州和黄少天聊到他也打电子游戏，把黄少天给好奇坏了，缠着要旁观。见到喻文州慢吞吞地从电脑里调出了一款画面结块的游戏叫《三国群英传》，每个角色说一句话要卡出半分钟，黄少天嚷嚷了几百句，它一个场景都没过完，光瞧着就上火流鼻血，根本没办法看。
再说流鼻血这事，明明用应急胶带在手腕缠一圈就能立刻止血，可喻文州家里啥都没有，这古板的男人把黄少天一只手高举过头顶，轻轻地往他鼻孔里塞纸。黄少天有满肚子牢骚话想要往外冒，刚张嘴就咂摸出了血的味道，百般不情愿地安静了。
由着喻文州摆弄他，握起他的手，拂过他的额发，抬高他的下巴，给他鼻子上换纸，弄得他全身麻出电来。好不容易血不流了，耳朵却滚烫，烫得快熟透，用手捂半天也没凉。
这得怪喻文州，黄少天的世界里从没出现过这样的人。
毕业之后有一次见面，喻文州全盘告诉了黄少天，他说自己是二十世纪七十年代生人，从1999年来到了2069年。
1999年他25岁，新千年的年末民间传说或会遇上世界末日，末日到底只是谣言，他却来到了七十年之后，还拥有一套完整的身份。机缘巧合在大学当了文学系的助教，成为校辩论队的队长，后来的事就都和黄少天有关了。
黄少天咬着冰咖啡吸管冲喻文州的脸上下打量，这么多年接触下来，他纵然觉得喻文州行为举止常会流露出一些不合时宜，但从没感觉到有任何不适应的地方。学生都喜欢他，人缘好，会说话，辩论队赛前开会定方向都是他在拿主意。
正好是冬天，他们前后脚走出喻文州的办公室去坐地铁，喻文州拨了拨头发，连呼出的白气都很年轻。
冰咖啡坨在胃里，黄少天不服气地挠挠脸，怎么能想到这是个一百岁的老头呢？他老家有位曾祖母还健在，阿兹海默已经谁也不认得，很难想象是喻文州的同龄人。
科幻片黄少天看过不少，在学校也阅读过关于时空隧道的理论，但亲眼见到又是另一回事。然而他很快把关于喻文州的一切都消化掉了，不管喻文州如何表述自己的身份，至少这人非常认真地在当下生活。
“我都认识你四年多了，反正在我心里你就是我队长。如果有什么要帮忙的，你尽管叫我好了。”黄少天很少称呼他老师，一直队长队长地叫着，他仗义惯了，出了学校这师生之间的身份就更模糊，他把人当兄弟。“不过有件事我问问，你还想过生日吗？有一次我在大名单上见到过你生日，10号对吧，过两天不就是10号了，你还过吗？还想过吗？有人陪你过吗？如果给你过要注意什么？要不要定蛋糕？蜡烛一支还是一百支？你一口气能吹完？找个户外的地方吧，别在屋里烧起来……”
黄少天喋喋不休地盘算，他没给百岁老人祝过寿，想想挺兴奋。
喻文州笑了，过了会儿才说：“我有个想去的地方。”
他既然这么说了，黄少天顺杆子接嘴：“我也去。”
喻文州点点头：“是想带你去。”
10号那天一大早，喻文州约黄少天在中星桥，一条沿河的路。喻文州来晚了几分钟，一缕头发翘起来，比起平时看着更年轻些。
他告诉黄少天这儿七十年前叫荔枝湾涌，这头以前有个公园，那里是戏台，每天下午有人出来唱粤剧。黄少天站在河边打量，清晨的G市安静极了，对面高楼林立早已没有公园的影子，它们长成了喻文州手指划过的形状。但因为太静，竟然好像真的隐隐听见有人在唱歌。
他原以为这位时空来客会带他去处什么了不起的地方，其实只是小巷里的一家早餐店。喻文州说这是全市他唯一能找到和原来完全一样的地方。
破破烂烂的小平房，乌漆漆的灶台，冒出食物的白烟，音箱里播放的老腔老调竟然耳熟得像在喻文州家里听过。老板娘端出两盘肠粉，很好味，类似黄少天小时候吃过的味道，但又有些不同，似乎比记忆里的香气更加遥远。
喻文州说以前放了学他常和朋友来这儿吃东西，那时的老板是现在这位老板的祖父。这话讲得很普通，但经不起细想，喻文州口中的那些人很可能都已经不在了。
黄少天鼓着腮帮子问：“说说呗，你为什么要带我来这儿？”
喻文州说：“怎么，不好吃吗？”
黄少天挥胳膊：“不会就为了来吃个早饭吧？我不是八卦啊，都知道我从来不八卦，但你难道不是想纪念和回忆点儿什么吗？”
喻文州随手解决了黄少天盘子里的青菜：“真不是，就是吃个早饭。”
黄少天瞪他，刘海都扫进眼睛里。
喻文州又掏出那只看上去很掉价的旧钱包准备付账，慢条斯理地说：“就算在几十年前，我也没有什么惊心动魄的故事，普普通通一个人，换了时代，人又没变，想什么呢。”
黄少天嘁了一声：“不都看你神神秘秘，还说有故事听呢。”
喻文州眼睛弯起来，眉尾划下弧线：“像我这么普通的人，都能好好地活在七十年后，留在大学教书，少天你考个研究生吧，没什么理由不可以。”
黄少天一拍桌子：“怎么在这儿等我呢！”
不过黄少天并没有去考研究生，眼下有很好的工作机会，他有自己的主意。
只是偶尔想到喻文州的话都很对，直到有后辈找他诉苦，他长篇大论劝完人之后补上一句：“有人在不可能地环境里都能立足，你有什么不可以。”
说完这句话，黄少天心脏突地往上提了一下，那天吃完肠粉出巷子，遇到个石绊，喻文州就是这么拽他，像拽着他胸口那样拽他的袖子。
喻文州身上有奇怪的味道，说是衣柜里的樟脑，黄少天总想凑近点儿闻得更清楚，他讨厌不清不楚的事。但面对一个大他七十多岁的人心跳全乱，实在找不到清晰的解释。
“所以喻文州老师有女朋友吗？你不是毕业后还常跟他联系。”又一个女生这么跟他打听，黄少天充耳不闻，喝光了一杯咖啡，破天荒地装聋作哑。
他怀疑跟年纪大的人在一块儿久了会受到影响，比如身体对咖啡因的代谢降解不那么有效，一杯咖啡心率就稳不住了。
喻文州不会开车，他要去另一个校区取教案，那天校车停了，黄少天开车去载他。
都不用问为什么不在网上把教案发过来，黄少天已经算比较了解喻文州了，只是有时候还有一些看不清的地方。
喻文州眼睛盯着窗外，而窗外并没有任何值得观摩的景色，他总像是在看别的什么东西，这种神情有时会让黄少天心里淌下雨水。
明明在听喻文州的故事之前，他心里都是太阳。
取完教案回来已经晚上，他俩被堵死在半道，车流一动不动，光线沉落，楼宇之间升了圆月。黄少天知道这片天是不会变的，百年前后，它一如既往是这个样子，就像喻文州以前和现在看到的都是同一片月亮。
而喻文州似乎知道黄少天想问什么，偏过头告诉他：“我没想回去，老天既然让我在这里生活，那我就留在这里。”
黄少天舔了舔嘴：“那你说，你觉得自己属于过去还是现在？”
喻文州说：“都是。”
黄少天摁着喇叭，前方后方也此起彼伏地热闹起来：“但是现在和以前不一样了，而你的生活方式都很难改变。”
喻文州嗯了一声：“我有一大段的空白，过来之后，我查了很多资料，这七十年间发生了数不清的大事，天灾、人祸、盛会、革新、技术换代，这些我都未曾参与，他们落在每一个人头上，而我没有，所以是有点不同。”
黄少天说：“人本来就是不同的，你想听哪件，我都知道，我能告诉你。”
喻文州笑出声：“可别，留着，以后慢慢讲。”
“啊？”前面车动了一下，黄少天赶忙跟上，他打开窗户吹风。“队长，别那么笃定，万一你的神秘力量又把你带回去了呢，或者带去别的时间也说不准对吧？搞不好你是肩负拯救人类使命的天选之子，电视里都这么演的。”
喻文州表情稍微严肃了一些：“少天说得对。”
黄少天拧了拧方向盘，扬起下巴：“那可不，我这方面知识比你多。”
“不过眼下是真的，我生活在这里，已经过了值得忧虑的时候。”喻文州说，“生活是相同的，不再怨天尤人就会发现无论生活在哪里都得认真面对，坦然过后，连不喜欢的地方都容易接受了。”
“有接受吗！”黄少天有些生气：“如果你真的适应现在的生活，我为什么今天还会来接你？”
喻文州沉默了一会儿，手指安静地停在膝盖上，轻声道：“是因为我希望少天来。”
操。
如果不是被堵得不上不下，黄少天大概率已经跳车走人了。
“如果少天不那么困扰，我想我会追你。”喻文州正经地像在课堂上讲题，“如果你的困扰暂时还没办法解决……”他停了停。
“我会追得花点儿力气。”说完他侧着头，目光明亮地望着黄少天。
黄少天把车开出十里地才开口说话，他怀疑刚才在车里自己憋气了，不然怎么觉得缺氧？
“能不能好好说话，你是不是仗着自己多活七十几年就能占了便宜！”眼前的月亮好像更近了，月影清晰可辨，他嗓门大起来，决定不再尊师重道。
喻文州伸手捏他耳朵：“主要还是因为这么多年我的话你都听。”
黄少天咬着牙说：“谁啊，谁听谁的，先给你补课！补完课我再回答你！”
“嗯？”轮到喻文州疑惑了。
“今天就从2000年跟你讲起，一件件地讲，每天讲一年！我可是社科系毕业的！”黄少天得意起来。
“好。”喻文州清朗地应声。
黄少天早就准备好了答案。
还有七十四天。
END.
